Анатолий Папанов. Когда его хоронили, в Москве шел холодный дождь. И было лето...

7 августа 1987 года стало известно о скоропостижной и неожиданной смерти Народного артиста СССР Анатолия Папанова.

“Этот волк перегрыз всю мою творческую биографию”, - не раз говорил Анатолий Папанов о своем знаменитом мультяшном персонаже.

Анатолий Папанов на протяжении всей своей жизни не давал поводов для сплетен, отличался патологической скромностью, в интригах не участвовал, любил единственную женщину - законную жену.

С будущей женой Анатолий Папанов познакомился, когда пришел поступать в ГИТИС в 1943 году. Его зачислили сразу на второй курс.

Юношей катастрофически не хватало. Студенткам не с кем было играть этюды.

Папанов и Каратаева невольно сблизились. Они оказались единственными на курсе, кто носил военную форму.

Надежда была сандружинницей, а Анатолий сержантом-артиллеристом.

Его комиссовали после тяжелого ранения. В своих воспоминаниях о фронте Папанов написал: “Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг взрыв. И дальше ничего не помню. Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты”.

Больше о своем ранении Анатолий Дмитриевич нигде не рассказывал, а оно было нешуточным.

У него оторвало пятку и два пальца на ноге. Кости стопы были раздроблены, и эти осколки причиняли жестокие мучения.

Под срезанную осколком пятку все время что-то приходилось подкладывать.

Надежда стала помогать новому одногруппнику в хореографии. Так что к концу учебы Папанов не только танцевал, но и играл в футбол.

От своей наставницы Анатолий был в восторге. Даже пытался сватать его за своего друга, сына дипломата.

После Победы Анатолий и Надежда поженились. На свадьбе из угощений были только винегрет и водка. Больше подать к столу в послевоенной Москве было нечего.

Да и жить в первое время молодым пришлось с тещей.

После окончания ГИТИСа Анатолий вместе с женой уехал по распределению в Клайпеду, где два года играл в местном Драматическом театре.

Потом вернулся в Москву и поступил в Театр Сатиры, где в основном играл в эпизодах. Несколько лет подряд не было ни одной серьезной работы. Хотя Папанов, что называется, из кожи лез.

В 1954 году Папанов наконец получил большую роль в постановке “Поцелуй феи”.

В это же время в семье родилась дочка Леночка. Анатолий Дмитриевич говорил, что именно она принесла ему удачу. К тому времени Анатолий Папанов сделался неподражаемым комическим актером.

В 1961 году Эльдар Рязанов предложил Папанову роль в картине “Человек ниоткуда”. Впервые актеру на экране досталась значимая роль, а не эпизод. Но, к сожалению, этому фильму предстояло пролежать на полке 28 лет. Страдая от нереализованности, Папанов находил утешение известным русским способом.

Анатолия Дмитриевича очень утомляло такое повышенное внимание и он всегда старался замаскироваться от поклонников. Популярность пришла к Папанову неожиданно.

В 1963 году зная, что он фронтовик, режиссер Александр Столпер пригласил его сниматься в роли генерала Серпилина в фильме “Живые и мертвые” по роману Константина Симонова.

Папанов с женой жил тогда в общежитии и весь коридор слушал, как он смущенно отказывается от роли. “Да какой я генерал. Ну что вы? Я не смогу”. Но все же режиссеру удалось его уговорить.

Успех превзошел все ожидания. И, казалось, окрылил Анатолия Дмитриевича. Однако вскоре выяснилось, что даже теперь, когда к нему пришла всесоюзная слава и спрос на актера вырос неимоверно, застенчивый Папанов остался верен себе.

На “Ленфильме” были запущены в производство десять картин. В восемь из них пригласили Папанова. Он все предложения принял и был утвержден на все восемь ролей одновременно. Позднее через дирекцию театра дал всем вежливый отказ: “Не могу. Занят в спектаклях”.

Позднее Папанов сыграл в продолжении “Живых и мертвых” - картине “Возмездие”. Затем в фильме, которому суждено было стать культовым - “Белорусский вокзал”.

На рубеже 60-70-х годов Папанов оказался на пике славы. Он состоялся как гениальный актер второго плана. Роли Анатолия Папанова запоминались зрителями мгновенно. И даже такой успех не заставил чувствовать актера звездой.

Уже признанный и любимый зрителями Папанов в театре почти всегда проваливал премьеры. Он волновался как ученик: белели губы, дрожали руки, он испытывал настоящий страх.

Зато последующие спектакли играл блестяще. Но вот театральные критики имеют привычку приходить именно на премьеры. Они то и писали потом в рецензиях: “Папанов был какой-то не тот”.

Сам Папанов объяснял свой трепет перед сценой сложностью работы в жанре сатиры.

Увлечение моржеванием пришло к актеру вместе с решением начать трезвую жизнь. До того Папанов становился героем не самых красивых историй, связанных с безмерным увлечением алкоголем.

В 1973 году случилось трагическое событие. Умерла мама Анатолия Папанова. Ирина Болеславовна была для сына не только близким человеком, но и примером беззаветной любви и преданности.

Полька по происхождению и католичка она тайно приняла православную веру, выйдя замуж за русского. Дмитрий Филиппович был простым рабочим. Но жена всегда подчеркивала к нему огромное уважение, и в семье отца принято было называть отца на “Вы”.

Мама очень переживала из-за пристрастия сына к алкоголю.

После ее смерти Анатолий Дмитриевич ощутил потребность отдать ей дань уважения, отказавшись от спиртного.

“Во время маминых поминок он очень сильно напился, а потом как отрезало, - вспоминала Надежда Каратаева. -Он мне говорил, никогда никому не верь, что нельзя бросить пить. На это нужно иметь только волю. Вот я себе сказал, что я не буду пьяницей, - сказал он мне.

Домой Папанов приглашал лишь немногих близких друзей, но уж принимал их от души.

Больше всего в жизни Анатолий Папанов старался оберегать близких: жену Надежду и дочь Лену, которая, повзрослев, пошла по стопам родителей.

Свою жену Папанов словно старался вознаградить за их первые совместные годы, когда было голодно и нечего надеть.

Когда со съемок или выступлений он привозил большие деньги, то клал их на трюмо и прижимал шкатулочкой. Потом лукаво спрашивал жену: -Ну, Надюш, ты видела? Купи себе что хочешь.

Деликатность была особой чертой характера Анатолия Папанова. Если театр со всей труппой выезжал куда-то со спектаклем, каждый старался занять место поближе к водителю: там меньше трясет. А Папанов наоборот, проходил в самый конец автобуса.

В 1982 году, когда Папанову исполнилось 60 лет, он наконец приобрел автомобиль “Волгу”. Как-то Андрей Миронов его спросил: -А что же вы пешком в театр ходите?

Папанов признался, что оставляет машину за квартал от театра. “Неудобно подъезжать на автомобиле, когда молодые артистки в штопаных колготках ходят”.

Анатолий Папанов стеснялся достатка. Никогда не афишировал и не транжирил свои заработки. Вскоре ему представилась возможность попробовать себя в режиссуре.

Художественный руководитель Театра Сатиры Валентин Плучек доверил Папанову новую постановку. Он остановил свой выбор на пьесе Горького “Последние”.

Когда ему предложили роль в картине “Холодное лето пятьдесят третьего…”, друзья и родные стали отговаривать его. Мол, он и так слишком загружен.

В то время и здоровье оставляло желать лучшего. Как-никак он был инвалидом войны. Проблемы с ногой создавали дополнительную нагрузку на сердце. Тема сталинских репрессий действительно впервые поднималась именно в этом фильме. В СССР шла перестройка.

Тема террора против собственного населения, судьбы узников ГУЛАГа стали открыто обсуждаться в обществе. На съемках Папанова старались беречь. Режиссер Александр Прошкин, Валерий Приемыхов жили в поселке прямо на съемочной площадке.

А Анатолия Папанова разместили в Петрозаводске в гостинице, откуда привозили на такси. И все же силы актера таяли быстрее, чем он сам ожидал. Он ни с кем не делился своими предчувствиями, но, без сомнения, ощущал близость конца.

Предчувствия не обманули Анатолия Папанова. Позавтракав, он пошел в ванную, разделся и встал под холодный душ.

С Анатолием Папановым случилось то, что на языке медицины называют электрической нестабильностью миокарда. Когда сердце не выбрасывает в сосуды нужную порцию крови.

Без поступления крови в мозг смерть наступила в течении пяти минут.

И дочь, и жена были уверены, что у него еще не закончились съёмки. В Риге его ждали лишь на следующий день.

Только когда актер не приехал вовремя, начали звонить и искать его. Так и узнали, что вместо Риги он отправился в Москву. Это казалось непонятным.

Соседи барабанили в дверь, никто не открыл. Тогда позвонили на дачу, где находились дочь и ее муж. Юрий, зять, немедленно приехал и на тринадцатом этаже перебрался с балкона на балкон и проник в квартиру. Работал радиоприемник, журчала вода. Тело актера было в ванне.

В тот день был впервые сорван спектакль с участием Анатолия Папанова.

Анатолий Дмитриевич как-то признался коллеге Рудольфу Фурманову, что у него всегда есть заначка на “черный день”.

Папанов увлекался фотографией и деньги прятал в черный конверт от фотобумаги, на котором было написано: “не открывать”. Никто из домашних и не открывал, боясь засветить “фотоматериал”.

Уже после смерти Папанова Фурманов позвонил Надежде Каратаевой и рассказал про этот секрет. Она действительно нашла конверт, где была довольно крупная сумма. Очевидно Папанов хотел добавить к этим деньгам часть очередного гонорара.

Однако гонорар за последнюю роль пропал. В момент обнаружения тела в доме побывало много людей.

Близкие сообщать в милицию не стали. Так бы поступил и сам Папанов.

Возможно Папанову не хотелось отправляться на гастроли, имея при себе внушительную сумму наличных. Говорить о деньгах он считал неприличным.

А может предчувствовал близкую смерть и хотел оказаться дома. Ко дню похорон Папанова труппа театра из Риги не вернулась.

Проститься со знаменитым коллегой смогли лишь немногие оставшиеся в Москве актеры. Зато вокруг театра вся триумфальная площадь была заполнена людьми.

Теми, кто пришел проводить любимого актера в последний путь.

Они стояли под зонтиками.

11 августа 1987 года в Москве шел холодный дождь.

Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю мира, добра, всего самого хорошего. С уважением к вам.